《第一章》
夜色浓得像一杯未兑水的烈酒，办公室只剩下几盏昏黄的灯。林念靠在打印机旁，指尖轻敲着文件夹，神色疲惫又冷静。
沈昱推门进来的时候，手上还捧着两杯咖啡，气息微喘。
“林主管，”他走近，声音低哑，“还没走？”
林念瞥了他一眼，眼尾微挑：“你以为我像你，每天能踩着点下班？”
沈昱笑了笑，把咖啡递给她。林念没接，倒也没推开。两人之间隔着不到半臂的距离，热气在空气里缓缓蒸腾，像无形的丝线，一点点缠绕。
林念本想后退，鞋跟却轻轻撞上了打印机。她微微一怔，下一秒，沈昱低头，声音压得更低了些：“小心。”
声音几乎贴着耳廓钻进来，带着令人战栗的温度。
林念勐地抬眼，和他对视。
一秒、两秒。
空气仿佛在这一刻停滞。
她太熟悉了，这种眼神。
他藏得不深，几乎要溢出来的，灼热、压抑、渴望。
林念心里某根弦突然一绷，理智几乎要断裂。
“沈昱……”她嗓音有些哑，“别闹了。”
沈昱没有回答，只是抬手，指尖轻轻勾住她的发梢，慢慢地，像缠住什么猎物般缠着。林念本能想躲，可他的动作太温柔了，柔得像是陷阱，叫人心甘情愿沦陷。
“我没闹。”沈昱贴得更近了些，额头几乎碰到她的。
一阵窒息般的静默后，林念终于还是抬手推他，却被他顺势扣住了手腕。
微凉的掌心，强硬又克制。
像在最后一次请求，也像在最后一次告别。
沈昱俯身吻住了她。
一开始只是蜻蜓点水，像是害怕吓到她，可林念没有推开。那股自控的力气在彼此温热的气息中迅速瓦解。
吻逐渐加深，像火焰舔舐着枯枝，带着疯狂的渴望与试探。
沈昱松开她的手，改为环住她的腰，力度一点点收紧。林念的手攀上他的肩膀，无力地抓着，却也没有真正挣扎。
像是早就败下阵来，只等一个失控的借口。
他吻得急切又贪婪，沿着她的下颚一路往下，吻到她敏感的耳后，唿吸烫得像要点燃她的皮肤。
林念被吻得唿吸凌乱，理智在一点点崩塌。
指尖抓着他的衬衫，指节因为用力而泛白。
沈昱喘着气，额头抵着她的，声音嘶哑得不像话：“……不要再推开我了，好不好？”
林念闭着眼，心脏狠狠跳动。
一瞬间，所有关于身份、规则、距离的念头都被碾碎了。
只剩下此刻，沈昱滚烫的体温，他眼底炽烈得几乎要烧毁她的渴望。
她回吻上去，几乎是本能。
沈昱喉结滚动，抱着她的手几乎颤抖。
两人在昏暗的办公室角落里，紧紧缠在一起，像是在一场无人知晓的夜色中沉沦。

第二章｜失控
次日清晨，林念醒来时，办公室外的天光已经泛白。
她怔了几秒，才感知到身下柔软的沙发，身上覆着外套，空气中还有尚未散尽的暧昧气息。
沈昱蜷在沙发另一端，沉沉地睡着。
他衬衫敞着几颗扣子，脖颈和锁骨上有着她指甲留下的淡淡痕迹，像一道道无声的烙印。
林念收回视线，指尖无意识地收紧。
昨夜的疯狂像潮水倒灌进脑海，亲吻、喘息、失控的触碰……每一寸皮肤都在回响着他的温度。
她低咒一声，勐地起身，动作间带着慌张。
不行。
她不能陷得太深。
这段关系，从一开始就是错误。
她披着外套逃一般离开，只留下桌上被压皱的文件，和空气里若有若无的檀木香。
—
之后的几天，林念刻意疏远沈昱。
每一次对视，她都垂眸躲开；每一次开会，她都公事公办，疏离得像一层无形的玻璃墙。
沈昱站在走廊尽头，看着她走远的背影，指节泛白。
他忍了三天。
第四天，他终于在停车场堵住了她。
“林念，”他声音低哑，眼里全是压抑的情绪，“你打算就这么装作什么都没发生？”
林念顿住，指尖微微发颤，但面上依然冷静。
“我们之间，从来都不该发生。”她抬头，眼里一片冰凉，“沈昱，我比你更清楚分寸。”
沈昱笑了，笑得有点荒唐。
他一步步逼近，手撑在她身侧，嗓音低沉：“分寸？你亲我的时候，怎么不记得分寸？”
林念心口一颤，却咬牙撑住。
沈昱盯着她的眼睛，像是要看穿她伪装下的慌乱。他俯身，鼻尖几乎蹭过她的发梢，声音低得几乎要碎掉：“还是说……你根本没当真？”
林念闭了闭眼，心脏狠狠抽痛。
可她知道，她不能软。
“是。”她轻声道，“一时失控而已。”
一瞬间，沈昱的瞳孔狠狠一缩。
他退后一步，笑得冷了几分：“好，很好。”
他再没多说，转身离开，只留给她一个决绝的背影。
林念攥紧手指，指甲狠狠掐进掌心，心脏却像被刀子划了一道又一道。
她靠在车门上，抬头望着漆黑的夜空，喉咙里一阵阵酸涩翻涌。
——他们都输了。
输在了早就无法收场的深情里。
—
一个月后，林念正式调任，跨省。
离职前夜，公司办了场年会。
觥筹交错，人声鼎沸。
林念穿着黑色长裙，微笑着和每一个人道别，风情冷艳。
直到转角处，她撞上了沈昱。
他站在昏暗角落，衬衫扣得一丝不苟，眉眼间却是藏不住的锋利孤傲。
两人隔着三步，谁也没开口。
空气沉默得令人窒息。
林念咬了咬牙，正要转身，却被沈昱一把扯进怀里。
周围人太多，他动作极快，拉着她推开旁边的门，躲进了空无一人的小休息室。
门砰的一声关上。
林念还未来得及反应，整个人就被他抵在门板上。
“放开——”
沈昱低头吻住她，几乎是撕裂般的吻，带着积压已久的愤怒、痛苦和眷恋。
林念的抗拒只持续了几秒，就溃不成军。
眼泪在眼眶打转，她一边推他，一边又抱紧他。
两人像濒临破碎的野兽，疯狂又绝望地吻着彼此。
手指急切地抓扯着衣料，唇齿相缠，唿吸灼热，压抑到极致。
沈昱抵着她的额头，声音低哑：“林念，我不是玩笑，我不是一时冲动，我是真的……”
他说不下去，只能更用力地抱紧她，仿佛这样就能把她刻进骨血里。
林念终于崩溃，捂着脸，声音哽咽：“对不起……”
沈昱吻着她颤抖的指尖，喉咙滚动，眼眶发红。

门外是喧闹的人群，门内是两颗破碎又炽热的心。

这一夜，情感彻底失控。
但他们都知道，天亮后，各奔东西的命运，早已无法更改。