口述：吴冲（江西南昌人）十多年前，某个不加班的晚上，我冲完澡准备外出，突然想起厂证落在办公区，于是前往车间寻找。结果出了意外，平时车间的门，都是敞开的。那天不知为何，虚掩了。我推门进去，按亮灯光开关时，却发现车间主管和那个胖乎乎的文员，正半躺半卧地在那缠绵。
我一时惊呆了，连灯也忘了关，赶紧退出车间。
人退出来了，心仍在怦怦直跳。那个晚上，我一宿未眠。其时，我初到深圳，进厂才四个月，人生地不熟，更未经历过这种事情，心中慌乱如麻，不知如何处理。
次日，提心吊胆地去上班，不可避免地见到了主管。我低头不语，面色发红，可主管像个没事人似的。以至于，我一度疑心，自己做了一个梦。
这当然不是一个梦。才隔了不到一天，我被人事部通知，以技术不达标为由，炒了我鱿鱼。我知道原因出在哪里，却敢怒不敢言。就这样，提着一只桶子，离开了松岗溪头这家制品厂。找地方落了脚，我开始马不停蹄地找工作。此前，我已经尝过找工的辛酸。那时的深圳工厂，一个没技术没学历的男普工，想进厂，实在太难了。因此，没有太多考虑。我径直去了职介所，在里面转了一圈，没找到合适的工作，正心灰意冷之际，看到某家报刊发行站，正在招发行员。我看了启事，觉得送报纸的工作，倒很自由，于是给职介所交了一笔介绍费，面试很顺利，招聘主管只简短问了我是哪里人等基本信息，就通过了我的申请。
![]()
那时，新媒体尚未崛起，纸媒还处于红火时代。我所入职的这家报纸，在全国较有名气。报纸设在各地的发行站比较气派。我所在的松岗站，因为地处深圳西北，触角涉及多个街镇，算得上一个大站。在发行站上班的，大多是老员工，他们来深圳闯荡多年，家人也多在此地，早就租房而居。我没有租房，站里的办公室位于松岗中心区，一栋小区居民楼，租了一三房一厅。有两个房间，可供员工临时过渡所用。我搬进宿舍时，里面已经住了一名男子。那个单房，配有上下铺的床，可以睡两个人。加之宿舍又在小区，这样的条件，比工厂强太多了。因此，我不免有因祸得福之感。宿舍另一间房子，住着一位老员工，身材魁梧，讲话粗声大气。这位同事年近四十，前几年离过婚，如今独自一人，每天送完报纸，成天抱着手机，跟各种各样的女人聊天。他最大的梦想，就是傍上一个富家太太，从此告别底层生活。深圳街头电线杆上，张贴着许多重金求子的广告，他早些年来深圳，算经验丰富，又在报刊发行站，每天与报纸打交道，多少知道这些广告的虚假，但仍抱着侥幸的心态，给广告上的“美少妇”打过电话。好在他识破了对方的诡计，果断回头。这次的经历，给了他极大启发。此后，他在与异性的交往中，开始扮演了一个成功男人的形象。女孩子毕竟不像他，有那样的社会经历，不免会有一些涉世未深的女人，相信真的掉下大馅饼，砸在她身上了。不知道他染指的女人，到底有几何，但在住宿舍的那半年，他似乎是这个世界上最忙碌的人。相比于他的疯狂，与我同住的舍友，则显得无所事事。送报员每天都上班，但实际送时间并不长，通常上午十点，已经忙完全部工作，下班了。舍友叫大碗，这当然是绰号，站里同事都这么叫，我也随大流。他早习惯了。大碗比我早三个月进发行站，在深圳同样举目无亲。平时下班回宿舍，大部分时间，躺在床上发呆。据说那宿舍此前空了半年，大碗入住后，连找个说话的人都没有。我入职后，他才有个伴。他的形象看起来不好招惹，最初那几天，我也只是出于礼貌，有过几次点头之交。只是，同住一屋，交流接触的机会，总是不少的。不免要开口对话，久而久之，便了解到他一些信息。
![]()
才知道，他南下深圳前，在老家成都，是个混社会的汉子。父亲被他气得吐血，时间一久，身体每况愈下，最终离开了人世。他决定痛改前非，来到深圳，隐姓埋名一般，成了一名干苦力的送报员。人与人的缘分，真是讲不清楚。送报员的工资，其实很低，除了自由，收入还比不上工厂普工。为了省钱，过了饭点时间我才出门寻吃食，我通常会去松岗桥底的佳华超市，那里的熟食区，有快餐出售，相比于新鲜出炉时，已经有了很大折扣。此类事情，大碗平时从不屑于尝试。毕竟，身上还保留一些此前的性子，根本没想过还会这么一出。但我们更多时候，只会买两个大馒头，再拿一包榨菜。如此简单的食物，我们蹲在超市门口，竟然吃得津津有味。如今想来，那样的画面，仍让我感动，只是时光早一去不复返了。有一回，送回报纸回来，大碗告诉我，他在江边工业区发现一个快餐档，菜的品种非常丰富，现选现炒，而且很便宜。当即去尝了一次，果然比我们在平时，吃得开心，又节省。只是，江边工业区离我们的宿舍，路程实在有些远了。但不管我什么时候讲一声，大碗必定不离不弃，陪我前往。我平时没什么爱好，唯有阅读。空闲时，我经常去松岗图书馆。图书馆在文化中心，也即现在的星港城旁边（星港城如今已落魄了），离我们宿舍步行不到十分钟，很方便。没事时，我常去图书馆，待在里面静静地看书。大碗原本对阅读没什么感觉，得知我去图书馆了，也跟着去。慢慢地，竟然养成了读书的好习惯。送了半年报纸，我运气好，经人介绍，开始给一家工厂送文具，开始赚些外快。我不会骑摩托，那时也买不起摩托，送报纸骑发行站配的载重单车。很费力气，那时年轻，倒不觉得什么。只是，工厂叫我送货时，经常要几箱几箱送复印纸。大碗知道了，主动提出帮我送货。他跟我去了批发店，拿了货，将纸箱等商品装在报袋里，然后踩上单车前往工厂。费一番力气，而我每次回来，只能买一只雪糕，或者一瓶冰红茶。大碗心满意足地接了，还说让我别介意。每每这时，我总很感动，又很愧疚。就这样，我们成了知己朋友。送了一年报纸，我感觉前途无望，离开了发行站。大碗因为母亲身体不佳，害怕出事，离开深圳，返回老家。得知他回成都，那些以前混社会的朋友，自然又跑了过去，在诱惑面前，大碗抵制住了。他在成都找了份苦力活，周末回老家，照顾母亲。他家有许多桃树，每年桃熟季节，总会给我寄一箱过来。每每在电话中，彼此相约，他来深圳，或者我去成都，必然不醉不归。我起先忙于工作，后来又沉迷于儿女情长，对大碗的关心，自然减少了。只断断续续地知道，他结婚了，换了新工作，诸如此类。
![]()
常常夜静人心时，我不时想起大碗，想起我俩去佳华超市买馒头，去江边吃快餐的情景。心潮起伏，拿起手机，又不知说什么好。突然有一天，大碗在微信上问我借钱，不多，一千块。我没问他遇到了什么麻烦，以至于“生活困难”到一千块都要借。我直接转给了他。他说谢谢。此后，我更不好主动问候，生怕让他误会，以为找他还钱。加之工作和生活愈发忙碌，一转眼，便是好几年。去年，我有了一次去成都出差的机会。待忙完公差，最后一天，我想给大碗打了电话，但想起，他借的一千块，一直没还我。我打过去，有让他还钱的意思。想了一夜，到底没联系他。只在回深圳后，发了一条朋友圈，有到成都一游的意思。又半年后，我正在上班，接到他的电话，说他到深圳了，在松岗，问我忙不忙，想见见我。我请了假，两人约好在佳华超市碰面。待见到他时，已是饭点时间，我说去吃饭吧。他说好。我带他去饭店，他不让，说我们去江边工业区看看吧。我知道他在怀旧，陪他去了，工业区里的食摊早就人去楼空。只得在附近选了家小馆子，坐下来，炒了几个菜。倒上酒，尚开开喝，他掏出一千块钱，说先把钱还了。大碗解释，直接转账没有仪式感，取了现金，才算完成一桩事。我瞬间想起，他踩着单车帮我送复印纸的情景，一根雪糕就买了他当劳力。我眼眶一红，端起杯子，一饮而尽。那天我们都喝了很久，我才得以知道，他回成都之后发生的事。大碗谈了个女友，待他很好，只是他觉得自己不配，女方紧追不舍，生米弄成了熟饭，有了身孕，他不好再退。两人结了婚，他更加拼命工作，盼望好日子。可惜，大碗妻子结婚不久，流产了。之后，再未怀上孩子。大碗倒不介意，妻却一直自责，怪罪自己。虽无孩子，两个人的日子倒还算甜蜜。但好日子只有过了一年，她被查出骨癌。大碗倾其所有，想治好她的病，他背了几十万贷款，亦未能挽救她的性命。治病期间，大碗母亲的身体也不好，他兼了几份工，每天连轴转，命运却在开他的玩笑。妻走后，他用了三年时间，终于还清了债务。除了找我借的一千块。那天晚上，我们像此前无数次的约定一样，终于可以不醉不归了。只是，这样的不醉不归，实在不是我想要的。大碗在深圳住了一晚，第二日，很早就离开了，他要赶去深圳北站，坐最早的一趟车回家。在返蓉的火车上，大碗给我打来电话，说家里有个女人在等着他。女人是个寡妇，开了一家火锅店，生意极好，她认可他，愿意跟他过下半辈子。放下手机，我给他发了条短信：祝福你，碗兄。这是我第一次用“兄”称唿他。他很快回道：如果不是当初和你成为室友，也许我就不会爱上阅读，我的人生一定是另一番样子。所以，我要谢谢你。大碗回成都后，给我发来一张他和女人的合影。女人虽然过了青春正茂的年华，但眉眼之间，仍颇为动容，是一个“富家太太”的美少妇模样。我给他发了一连串的点赞，突然想起了在松岗发行站的室友，不知痴迷于结交“富家太太”的他，现在过得怎么样了？
赞(92)
